Я люблю чемоданы и встречи на нейтральной территории, посадочные талоны, багажные бирки, путеводители, фильмы, которые все равно не слышно из-за гула двигателей, карты, фотки на визы и таможенных офицеров. Ощущение взлета и посадки, заложенные уши, самолетную еду и случайных попутчиков. Небо полароидного формата в окошке иллюминатора и турбулентность.
Мне нравится, что нас невозможно узнать, поймать, выследить или заметить. Я кайфую от того, что это ничей дом, ничья кровать и ничьи ключи. Я люблю отельные накрахмаленные полотенца, тапки 42-го размера и маленькие гельчики для душа. Завтраки с апельсиновым джемом с видом на еще непроснувшийся город. Шумных соседей, которые ругаются на непонятном языке.
Я люблю эти маленькие улочки с кафешками «только для своих», широкие проспекты с пафосными ресторанами «только для туристов», большие королевские площади и солнце, которое под вечер гаснет в море.
Мне нравится, что мы думаем на разных языках, помним разные детские сказки и колыбельные, что мы учили в школах историю разных стран и разных войн. Люблю, как по-разному мы произносим в трубке «Алло», как тупо иногда не понимаем шутки друг друга, как непохоже произносим фамилии одних и тех же людей.
Я люблю эту скандально-клокочущую манеру разговаривать, почти срываясь на крик, эмоции по поводу и без. Я люблю эти маленькие тайны и большие секреты.
И мне очень хорошо от того, что больше меня ничто не держит. Правда. Глупо, когда тебя может задержать какая-то вещь или предмет. Я счастлива от того, что все еще есть люди, которые меня держат. И я так хочу, чтобы они держали как можно крепче и как можно дольше. Мне грустно не оттого, что их мало. А оттого, что некоторых из них уже не вернуть. А для всего остального есть чемоданы и нейтральные территории. Я скоро приеду снова.