Половина удовольствия от путешествия заключается в эстетике потерянности. Это не я сказала, это Рэй Брэдбери. А я говорю, что в моем случае, это не половина, а 97 процентов. И если вам когда-нибудь нужно будет снять квартиру, которую вы никогда в глаза не видели, в итальянском городе, в котором вы никогда раньше не были, вы знаете, к кому можно обращаться.
Надеюсь, эта квартира полюбит меня так же, как заочно полюбила ее я. Неживые предметы они, знаете, очень обижаются, когда их считают неживыми. И если бы я, например, по-дружески за чашечкой мятного чая не беседовала со своим 50-летним холодильником, не подбадривала его и не упрашивала не уходить на пенсию еще хотя бы годика 2, мне бы уже давно пришлось заводить себе новый холодильник.
Последнее время дела с неживыми предметами у меня обстоят намного лучше, чем с живыми. Вот Пьерлуиджи (вы помните его? Мой дорогой хомяк) пришлось похоронить в обувной коробке. Наверное, я плохо ему объясняла, что я не люблю похороны. И дохлых хомяков не люблю. А возможно, он просто не любил мятный чай. Или поссорился с моим 50-летним холодильником. В общем, из живых у меня дома теперь только Карло, Фиалыч и иногда я. Карло иногда скучает по мне и по Пьерлуиджи, но чаще просто спит и просто ест. Фиалыч (комнатная фиалка в горшке – подарок Кьяры) – мой идеал мужчины. Он ничего не ест и иногда пьет, преимущественно воду. Еще у Фиалыча никогда не бывает истерик.
Вопрос о мужских истериках стоит очень остро, если вы еще не поняли. Я все пытаюсь для себя уяснить, мужская истерика в твоем присутствии – это комплимент или оскорбление? И какой там порядок реанимационных процедур в таком случае? В фильмах и книжках обычно описываются только приемы на случай женской истерики. Ну, такое, прямо скажем: дать пощечину, страстно поцеловать, уйти из дому часа на три и вернуться с корзиной лютиков. А с мужской, с мужской истерикой что делать? Раньше хватало моей невозмутимости и спокойствия, но они заканчиваются с такой же стремительностью, как возрастает количество мужчин, желающих поистерить в моем присутствии. Вы, кстати, не хотите? Еще 3-4 подопытных, и я смогу защитить докторскую на эту тему.
Истерики действенны только тогда, когда их кто-то наблюдает. Это не я сказала, это Чак Паланик. А у Брэдбери слишком истерично об истериках, чтобы тут цитировать.